Melosías

La música española se defiende desde una lógica propia que el relato centroeuropeo convirtió en desviación. Modos, catedrales, canto, teatro y memoria cultural permiten reconocer una tradición cuya diferencia no es atraso, sino otra manera de ordenar el mundo sonoro. I. El relato oficial y la desviación española La Europa oficial ha construido su relato historiográfico y musical del mismo modo que levantó sus catedrales, como no podía ser de otra manera, erigiendo jerarquías, marcando ejes de prestigio y condenando al margen cuanto no encaja en su canon de racionalidad sonora. En esa cartografía, España ha sido durante siglos, para muchos europeos y para muchos españoles también, un territorio de sombra, una nota al pie, un eco «folklórico» apenas tolerado, cuando no directamente denostado. La presente reflexión nace de un impulso, revisar ese relato, descomponer sus ficciones y rescatar, no desde la nostalgia sino desde una ontología crítica, las verdades profundas que la música esp...

Inaugurar hoy en mi humilde blog una sección de crítica musical, en este preciso instante histórico saturado de ruido y de mercancía sonora empaquetada, es, en cierto modo, un acto de insensatez declarada, de una imprudente pero quizás intuitiva osadía. O quizás, más exactamente, de obstinación poética. Porque la palabra «crítica», otrora faro del pensamiento sobre el arte, se ha degradado hasta confundirse con el marketing encubierto, con la publicidad endogámica, con el análisis burocrático, con la comparación de grabaciones como si fueran vinos de añada de gourmets culturetas o de teléfonos móviles para reseñistas tecnológicos, o incluso como un siniestro fulcro de maquinaciones gremiales, de tráfico de influencias, de do ut des, quid pro quos, etc. Yo quisiera aquí, sin saber si es ya realmente posible, en este pequeño espacio que se abre con voluntad de refugio y de desafío, recuperar con urgencia otra tradición sepultada, la de la crítica como arte, como gesto vibrante de pensami...

I’ve always loved lists. Not the aggressive, careerist kind that parade accomplishments like medals pinned to a jacket and displayed in social media like a pissing contest. I mean the quiet, private, almost childlike kind. The ones scribbled in notebooks, half-finished, forgotten in drawers. Lists of books I’d never finish. Of composers I hoped to understand one day. Of improbable journeys, impossible projects, obscure words I wanted to remember. This is one of those lists… For no real reason, and certainly no important one, I started keeping track of the times I’ve been lucky (and sometimes terrified) to walk on stage as a concerto soloist with an orchestra. It wasn’t some grand, calculated chronicle. It started years ago, from my first concerto performance in 2000 at age 18 (Beethoven’s 3rd), the way kids count train cars passing by, or the way we quietly note the shapes of clouds, knowing they’ll be gone in a moment. A way of saying “ this happened” , without insisting that it ma...