Entradas

... Rumanía: el país que me esperaba, patria secreta ...

Imagen
Rumanía:  el país que me esperaba,  patria secreta A mi mujer, Maria Floarea Pop Menorca, agosto del 2026        Hay una sala en Bucarest que es redonda como un oído. Se llama Ateneo , la levantaron a finales del siglo diecinueve con dinero recogido leu a leu entre gente humilde, bajo una consigna que todavía se recuerda, dad un leu para el Ateneo , y aquella colecta de campesinos, maestros y oficinistas construyó una cúpula para la música como otras generaciones habían construido catedrales. La primera vez que esperé entre sus bastidores, en septiembre del 2o14 , con las manos frías y el corazón en desorden, oí cómo se sentaba el público, y ese rumor de butacas y de abrigos me enseñó algo que ninguna sala del mundo me había enseñado antes. Era un silencio distinto. No el silencio disciplinado de las capitales que se saben importantes, tampoco el silencio distraído de los abonos, era un silencio que esperaba algo de mí como se espera a alguien en una est...

... ¿se mueve la tierra? ...

Imagen
  Y sin embargo, no se mueve...      Hay un instante, justo antes de la primera nota, en que el pianista todavía no hace música y sin embargo ya está haciendo lo decisivo. Está pesando. Los pies han encontrado los pedales, la banqueta recibe el cuerpo, el instrumento descansa sobre el escenario, el escenario sobre el edificio, el edificio sobre la ciudad, y la ciudad, aunque nadie la piense en ese momento, sobre la tierra. Toda la música que va a ocurrir depende de esa columna silenciosa de apoyos, que nadie aplaudirá porque nadie la ve. Cuando por fin el brazo cae y nace el primer sonido, lo que suena viene de más abajo que el músculo. Suena un peso entregado, una caída consentida, la gravedad vuelta voz. Quien haya pasado la vida ante un teclado sabe que el sonido más hermoso llega cuando uno deja de fabricarlo y consiente en soltarlo, que la tecla desconfía de la fuerza y agradece la caída, y que aprender a tocar es, en una medida que asusta reconocer, aprender a ...

Entradas más leídas

... elegía por una poética del tono ...

... defensa razonada de la música española ...

... de todos y partes ...

... 223 años de historia: el Concierto para piano y orquesta en España: 1798 - 2021 ...

... Intermezzi/Divertimenti ...

... what's wrong with classical music ...

... pasquinos, birras y otros desaguisados romeriles ...

... the hairpin debate ...

... Taubman, Celibidache, la cultura de la interpretación, y la crítica musical ...

... Prokofiev, la muerte, lo colosal y lo trágico ...