Melosías

Trovar, improvisar y murmurar nombran tres profundidades de un solo acto, el modo en que un ser humano hace comparecer su mundo cantándolo sin red. Este ensayo recorre un atlas mundial de la poesía y la música improvisadas, del aedo griego al bertsolari vasco, del zéjel andalusí al repentista cubano, para sostener una tesis incómoda, que la improvisación no es un adorno del arte sino su raíz, y que la música llamada culta es, en ese linaje, la anomalía y no la norma. I. El hombre de la era Hay un hombre de pie en una era de trillar, o en una plaza con plátanos viejos, o en un patio al que se asoman los vecinos con las sillas sacadas de la cocina. No tiene papel. No tiene atril. Alguien acaba de gritarle un tema, la sequía, una boda, la muerte de un amigo, la soberbia del rival que espera su turno al otro lado del corro, y el hombre respira, baja un instante la mirada, tantea el aire con la mano como quien busca el pomo de una puerta en la oscuridad, y empieza a cantar versos que nad...

Tres costumbres se han disfrazado de leyes de la música y ninguna de las tres lo es. El prestigio del cargo, la memoria del disco y el vocabulario biunívoco de la sala de ensayo se presentan ante el intérprete como condiciones necesarias del sonido correcto, cuando solo son hábitos de un gremio que ha olvidado que los inventó. Este ensayo intenta llamar a esas tres costumbres por su nombre viejo, es decir, lo a priori, y pregunta qué le cuesta al cuerpo, cada noche, liberarse de ellas. Sobre lo que impide comparecer en la música y lo que cuesta, en carne, recuperarlo I. Cinco centímetros Hay una experiencia que todo director de orquesta conoce y que casi ninguno cuenta, porque contarla exige admitir una desproporción que avergüenza un poco. Se dirige un pasaje ya tocado cien veces por la orquesta, un pasaje que la orquesta sabe hacer sola, y se pide, con el brazo, con el peso del cuerpo entero, un solo grado más de tensión antes de la llegada, una respiración un poco más larga, una...