Melosías

Reflexiones en torno a la grabación de Sonatas de Haydn, a propósito de la pregunta inevitable sobre el historicismo y la ejecución históricamente informada. Un texto escrito también bajo la sombra del duelo, en los días en que el autor perdió a su madre. Antes de empezar con cualquier otro tema y sobre todo para pasar a cosas un poco más interesantes, me dirigiré sin tapujos al proverbial elefante en la habitación. Sí, ese que aparece de repente cuando uno decide tocar, utilizando el «piano moderno», cualquier «repertorio» escrito antes del siglo XIX. Es decir, contestaré a la pregunta canónica que seguro se me hará, tácita o explícitamente, tarde o temprano. Una perteneciente, por cierto, al mismo género de preguntas del tipo ¿Tu música, es tonal? (insertar bostezo). Para ponernos ya desde el principio Haydnianamente cómicos, llamémosla la pregunta ubicante o ubicadora («ubiquemos» al «intérprete»). La pregunta musicotilla, o al menos, morbosa. Morbosoide, o al menos, musicológicame...

Un relato del primer encuentro del autor con Rumanía, a través de un libro de Mircea Eliade hallado por azar en la infancia. Una declaración de deuda con un país cuyo legado, según cuenta, le salvó la vida. Mi primer encuentro con Rumanía ocurrió a principios de los años 90. Yo era muy joven, tendría unos nueve o diez años, y hallé por casualidad en la vieja biblioteca de casa, mi jardín secreto, lleno de polvorientos libros, un volumen de un autor cuyo nombre me parecía extraño, remoto, casi oracular. Era un libro titulado Lo Sagrado y lo Profano, en una edición azul de 1979 de la editorial española Guadarrama . No sabía si el autor era hombre o mujer, pero empecé a leer, hechizado por cada página. Mircea Eliade (1907–1986) había nacido en Bucarest, decía el anverso del libro y ponía nombre a cosas con las que yo había convivido, que yo había experimentado, pero que hasta entonces me parecían innombrables, o al menos, imposibles de nombrar. Bucarest, Rumanía y Eliade, me parecían ent...

Recomendación del guitarrista flamenco Diego del Gastor, arte puramente jondo, ajeno a la velocidad y al lucimiento personal. Un testimonio de la cultura oral y de la improvisación verdadera. Si hay en la faz de la tierra un arte musical sostenido en algo puramente auténtico, franco, sencillo, primitivo, tosco, en el mejor sentido de esa palabra, que expresa hondura y espontaneidad, verdad y belleza sin concesiones, no basado en la rapidez en abstracto, en la brillantez superficial, en la ciega sumisión a las exigencias del mercado, es el arte del guitarrista flamenco gitano Diego Amaya Flores (1908–1973), conocido como Diego del Gastor. Solo lo «jondo» por los cuatro costados, nada de tonta velocidad ni lucimiento personal, ni ninguna concesión a lo comercial. Un testimonio vibrante de la esencia de la cultura oral en música, de la verdadera improvisación, de la mezcla que es España y su música. Como un poeta de sonidos laberínticos, Diego del Gastor teje las redes de sus improvisaci...

Recomendación de Maria Tănase, la voz que Rumanía tiene por icono cultural, comparable a Édith Piaf en Francia. Un breve retrato de su fraseo telúrico y de su capacidad de crear un clima entero con dos o tres sonidos. Maria Tănase (1913–1963) es quizás a Rumanía lo que Edith Piaf es a Francia. Un icono cultural. La voz de un pueblo entero. Yo la descubrí, embrujado y seducido por las montañas, ríos y planetas de su voz, en una de mis múltiples incursiones en ese país maravilloso flanqueado por los Montes Cárpatos. Como en Diego del Gastor, uno encuentra en ella, la esencia de lo popular, la música de la tierra, telúrica y vibrante. Una enciclopedia de cómo frasear y crear un clima, una temperatura, una atmósfera con tan solo hilvanar dos o tres sonidos… Maria te transporta en seguida… Cantante, actriz. Su música varió desde la música tradicional rumana hasta el romance, el tango, la chanson y la operetta. En su carrera de casi tres décadas, se convirtió en la diva nacional de la mús...

Recomendación de John Coltrane, a partir del estándar «Someday My Prince Will Come» y del Great American Songbook del que se apropió. Una declaración de amor al jazz que ha marcado al autor desde la infancia. En mis recomendaciones no podía faltar alguna referencia al jazz, una música que me ha marcado desde muy pequeño y que amo con verdadera pasión. En 1937, el compositor estadounidense Frank Churchill (1901–1941) componía la canción «Someday My Prince Will Come» («Algún Día Mi Príncipe Vendrá») para la película de Walt Disney «Blancanieves y los Siete Enanitos» que todos hemos visto de pequeños. Muy pronto la canción se unió al Gran Cancionero Americano, el llamado Great American Songbook, ese tácito canon de maravillosas canciones que engloba las más conocidas composiciones de la cultura popular de los Estados Unidos del s. XX, la mayoría de las cuales fueron escritas por el grupo de compositores del barrio llamado Tin Pan Alley para Broadway y Hollywood entre los años 1920 y 1960...

Recomendación de la soprano Rosa Ponselle, cuyo legato define, para el autor, la esencia misma del canto. Un recuerdo de cómo Catherine Malfitano le reveló esta voz en un apartamento del Soho neoyorquino. Todavía recuerdo el día en que la soprano Catherine Malfitano , gran artista y amiga del alma, me hizo sentarme en su apartamento del Soho neoyorquino y me puso esta grabación de la legendaria soprano Rosa Ponselle (1897–1981) , diciéndome, Josu, escucha este canto sin límites, este canto sin fin. Aquí está la esencia misma del legato y de todo lo que esa mágica palabra, legato , significa para un músico, todas sus profundas y entrelazadas connotaciones, la conexión de partes para crear un todo unitario, la pasión vibrante de la voz humana en estado puro, el canto eterno de la música, la esencia de la vocalità. Recuerdo haberme quedado sin habla, inmóvil, ante el melos infinito de esta singular artista, posiblemente la más grande soprano de todos los tiempos. La grabación es de 192...

Recomendación de La Monte Young y de su obra The Well-Tuned Piano, compuesta con afinación justa e inspirada tanto en la matemática como en la música clásica indostaní. Una pieza que el autor descubrió, hechizado, de la mano de su profesor Peter Andreacchi. En 1964, un joven de 29 años comenzaba lo que él llamaba una « composición permutante » de temas e improvisaciones para piano solo, pensados para un piano afinado con temperamento justo (en castellano afinación justa) . La tituló The Well-Tuned Piano («El Piano Bien Afinado»), en clara alusión al «Clave Bien Temperado» de Bach (1685–1750) . Pronto, el joven pionero, La Monte Young (1935), se convertiría en el líder indiscutible del mal llamado minimalismo musical . Hoy tiene 86 años y sigue buscando… Sus obras me han hecho replantearme muchas veces lo que es la música… The Well-Tuned Piano , en su versión de 1981, dura unas cinco horas y la primera vez que la escuché, absolutamente hechizado, fue gracias a mi profesor de Contrapun...

Recomendación de la pianista Maryla Jonas, que grabó dieciocho mazurcas de Chopin en Nueva York tras escapar de los nazis y ser descubierta por Arthur Rubinstein en Brasil. Un homenaje a una carrera breve pero marcada por una melancolía irrepetible. Entre los años 1946 y 1950, una pianista judío y polaca prácticamente desconocida, Maryla Jonas (1911–1959) , grababa una colección de 18 de las Mazurkas de Chopin en Nueva York. Tenía 35 años, había logrado escapar de los nazis y había sido recientemente descubierta por Arthur Rubinstein en Brasil , donde se escondía, habiendo abandonado el piano … Su carrera concertística internacional no duró ni diez escasos años, por vicisitudes de la vida, enfermedades, tragedias familiares. Los Nazis asesinaron a sus padres, marido y hermanos … Qué decir… Yo, personalmente, nunca he escuchado algo igual. Si hoy pudiéramos escuchar a Chopin, creo que quizás sonaría así… Estoy casi seguro. O si no, daría igual, porque lo que consiguió esta pianista en e...

Un comentario sobre el clásico ensayo de Bruno Nettl The Study of Ethnomusicology: Thirty-One Issues and Concepts es considerado un clásico fundacional de la disciplina."> «Thoughts on Improvisation», que propone abandonar la frontera nítida entre composición e improvisación Thinking in Jazz. The Infinite Art of Improvisation , University of Chicago Press, Chicago, 1994, que describe la improvisación jazzística como un proceso profundamente compositivo apoyado en un vocabulario aprendido."> . Una lectura de cómo ambas conviven en toda música, en proporciones distintas de deliberación y de impulso. Por lo tanto, en lugar de hacer de la presencia o ausencia de notación el principal criterio para delimitar lo que es la improvisación y lo que es la composición, dividiendo así la música en dos esferas, una simplemente la de improvisación y tradición oral y la otra la de la composición y notación, podríamos especular sobre la posibilidad de una división de las culturas mus...

Fragmento del Ion de Platón, sobre la fuerza divina, no la técnica, que mueve al poeta y al rapsoda. Un texto clásico traído a colación desde la reflexión de este blog sobre la inspiración y el entusiasmo. […] Ion, no es una técnica lo que hay en ti […]. Tal como yo decía hace un momento, una fuerza divina es la que te mueve, parecida a la que hay en la piedra que Eurípides llamó magnética y la mayoría, heráclea. Por cierto que esta piedra no solo atrae a los anillos de hierro, sino que mete en ellos una fuerza tal, que pueden hacer lo mismo que la piedra, o sea, atraer otros anillos, de modo que a veces se forma una gran cadena de anillos de hierro que penden unos de otros. A todos ellos les viene la fuerza que los sustenta de aquella piedra. Así, también, la Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos empiezan a encadenarse otros en este entusiasmo. De ahí que todos los poetas […] no es en virtud de una técnica por lo que dicen todos esos bellos poemas, sino porque están endios...

A personal memoir of Czech music entering the author's life through Smetana and Kundera, and later through Suk and Novák. A private history of car rides, epiphanies, and a piano teacher's lineage reaching back to Heinrich Neuhaus. My gateway drugs to Czech culture were Bedřich Smetana Má vlast (My Fatherland), composed 1874–1879 and first performed in its entirety on 5 November 1882."> and Milan Kundera. I still remember long rides in my father’s car, an old Audi 90, listening to Vltava ( The Moldau ), the famous symphonic poem by Smetana. The most thrilling moment inevitably came when, after the woodwind introduction, the strings suddenly enter almost as if opening up a huge vista, a panoramic view, like an eagle ascending from the valley towards the skies. In this very moment, always and without exception, my father would take both of his hands off the wheel and passionately, riskily too! conduct the string melody while we both sang at the top of our lungs with th...

Recomendación del director Hermann Abendroth, a propósito de su interpretación de la Novena Sinfonía de Beethoven en Berlín el 31 de diciembre de 1950. Un elogio del slancio y del Schwung como esencia de la gran música hecha en tiempo real. El 31 de diciembre de 1950, en Berlín, durante un concierto de fin de año, la Rundfunk Sinfonieorchester Berlin (RSB, Orquesta de la Radio de Berlín), la orquesta oficial de la radio del Berlín Oriental, interpretaba la Novena Sinfonía de Beethoven bajo la dirección de Hermann Abendroth (1883–1956), que contaba por aquel entonces con 67 años de edad . Cualquiera que conozca esta sublime partitura no podrá quedar indiferente ante la furia expresiva, el júbilo extático y la afectividad tan directa e incandescente de lo que lograron aquella mágica tarde los músicos de esa orquesta con el legendario maestro alemán. La orquesta y su líder destilan la esencia de lo épico en música con una emocionalidad explosiva a la par que honesta, en un acercamiento...

Notas escritas con motivo de un regreso como solista con la Orquesta Filarmónica George Enescu de Bucarest, a propósito del legado y la recepción crítica de Franz Liszt. Un recuento de comparecencias más que de conciertos. Los próximos días 19 y 20 de mayo de este año, 2022, tercer año de la maldita pandemia, regreso con gran felicidad como solista con mi querida Orquesta Filarmónica de Bucarest, con quienes debuté en septiembre del 2014, hace ya ocho años y quienes llevan el sobrenombre de George Enescu, uno de mis patrones musicales. Desde entonces, he podido compartir escenario con estos maravillosos músicos en un total, creo, de diez ocasiones, haciendo música con partituras tan diversas como el Triple Concierto de Paul Constantinescu (1909–1963), The Age of Anxiety para piano y orquesta de Leonard Bernstein (1918–1990), el Concierto Nr. 21 K.467 de Mozart (1756–1791), el 1 de Tchaikovsky (1840–1893) o el 3 de Rachmaninov (1873–1943). No se alarmen. Me acuerdo del número de ...