Melosías

Un argumento contra las cuatro categorías del gremio musical, intérprete, compositor, musicólogo e improvisador, y a favor de una sola palabra capaz de nombrar a quien hace música mientras vive, músico. Una defensa de la emoción como centro de ese cantar sin cesar. El gremio de la música clásica se ha dado a sí mismo cuatro nombres para describir lo que hace, intérprete, compositor, musicólogo, improvisador, y con esos cuatro nombres cree haber agotado el territorio. Quiero defender aquí que esas cuatro categorías no describen nada, que fueron levantadas, sin que nadie lo planeara del todo, contra el centro mismo de hacer música. Ese centro tiene un nombre que hoy carga con muy mala fama filosófica, la emoción, una palabra devaluada por una historia muy concreta, no por una debilidad propia, y a la que pienso devolverle su peso exacto, con etimología, con genealogía, con los pensadores más exigentes que la han sostenido, antes de apoyar en ella un solo argumento, para que nadie confund...

Un ensayo contra el prestigio prestado de la palabra análisis, desde la química, Kant y las matemáticas hasta un gremio musical que ha terminado por confundir catalogar con generar. Recuerdo la escena con una nitidez que ningún concepto podría sustituir. Mi maestro de contrapunto, sentado al piano con la partitura de un ejercicio delante, no señala con el lápiz el intervalo que falla ni pronuncia la palabra «paralelas». Canta. Canta las dos voces, la escrita y la que debería estar ahí, una detrás de otra, con su propia voz de barítono cansado de tantos años de aula, y en ese canto, no en ninguna explicación posterior, el alumno oye por primera vez la diferencia entre lo correcto y lo vivo. Yo tenía entonces catorce o quince años y no sabía todavía que estaba asistiendo a una lección de ontología. Solo sabía que algo había ocurrido en el aire de esa clase que ningún libro de música me había hecho oír nunca. He tardado décadas en poder nombrar lo que allí pasaba, y este ensayo es el ...

Una lectura crítica de Classical Concert Studies, el volumen colectivo editado por Martin Tröndle en 2021, desde la perspectiva de quien habita el concierto en vez de estudiarlo. Una reflexión sobre la distancia entre el intérprete y el estudioso del acontecimiento musical. I. El melos que ninguna descripción devuelve Escribo estas páginas desde el teclado, con la conciencia de que quien las escribe ha pasado muchas más horas dentro del concierto que delante de él. Esa diferencia de posición lo decide casi todo. El estudioso mira el concierto como quien rodea un objeto puesto sobre una mesa, lo palpa, lo mide, lo compara con otros objetos semejantes y termina redactando su ficha. El intérprete habita el acontecimiento mientras acontece, y cuando el último acorde se apaga no le queda un objeto entre las manos. Le queda la memoria de algo que compareció y que ya se ha retirado, la certeza física de haber sido atravesado por una presencia que ninguna descripción posterior devuelve. De esa...